Nyomás alatt

2018-07-12-15.53.43

Készül az új Balla-könyv a Csak képek sorozatban, budapesti tematikában. Már jó ideje készül, több, mint fél éve, ma kezdték el nyomni a belíveket. Egyet láttam, a többi egy csomagtartóban várja, hogy ideérjen, gondolom, azok is jók lesznek.

Tanulságos minden tekintetben egy ilyen munka. Elsősorban abban, hogy mi minden kincseket rejt Demeter archívuma. Nagy érzés volt válogatni a dobozokban, félelmetes, néha fájdalmas, de leginkább lenyűgöző. Több szintű, több rétegű varázslat. Látod magát a negatívot, sérüléseivel, a tasakkal, amiben van, esetleg írással a tasakon. Aztán látod a digitalizált fotót, az embereket, környezetet, viszonyrendszert, de látod a kort is, amiben készült, emlékek hálóját, és látod az embert is általa, aki az exponálógombot megnyomta. Több ezer felvétel csak ebben a szűk témában, ha csak ennyi lenne az életmű, sok utcafotós azt is megirigyelné. De van persze sok más minden is, felfedezésre várnak a páncélszekrényben őrzött képkockák.

Tanulságos ez persze abban is, ki segít, ki fárad el, hogyan és mikor, mennyire kiszolgáltatott is egy ilyen folyamatban az ember, igen, ez is korlenyomat, jellemző, valóságos, magyar.

Tanulságos nekem is. A félelmeimben, bizonytalanságaimban, alkuimban. Az idő múlásában. A memóriám működésében, hogy a képzelet miképp csal meg, hogy hányszor tör elő a tehetetlenség, hogy mire a végére érsz, óriás batyuba gyűlhessen minden, a jó, a rossz, az emelkedett, a kicsi, minden összeérjen.

És hát igen, a sors, a véletlen, a karma… mert hogy kerestem volna a könyv nyomdai anyagát, ami nálam volt, egy mappában összegyűjtve, minden, a kiválogatott képek, a kimaradtak, a telefonnal befotózottak, a különféle verziók, állomások, a teljes anyag. Van egy külső NAS szerverem, azon tárolok mindent, ami fontos. Néhány napja oda másoltam fel, eltettem, bedobozoltam, hiszen a könyv a nyomdában van. És tudom, hogy ez megtörtént, de ma még sincs sehol a budapestkonyv nevű folder. Jó, ez főleg érzelmi kérdés, mert a képek eredetije mind megvan. De akkor is nagyon nyomasztó, nagyon fura. Olyan, mint amikor betörtek hozzánk. Nem sok mindent vittek el, de undorító érzés volt a tudat, hogy valaki járkált a holmijaink között. Na, ez pont ilyesmi, hogy nem bízhatok a gépekben, hogy elveszett valami, amit próbálok visszaállítani, de a sikere kétséges.

A könyv kész lesz, ez a lényeg. Ez az első kézzelfogható dolog, amióta az öreg meghalt. Büszkének kell lennem rá.

Jel-zaj

Hány filmet kell megnézni, hogy mind a könyöködön jöjjön ki? Hány könyvet elolvasni, hogy tapéta legyen az összes könyved? Hány képet kell látni ahhoz, hogy becsukd a szemed? Telítődhetünk-e információval, van még új a nap alatt?

Régen sokat hallgattam rádiót. Este bekapcsoltam az ősöreg csöves fadobozt, recsegve szólt valami adó, néha nem is magyarul, hallgattam sok rádiójátékot, voltak kedvenc műsoraim. Persze, a Szabad Európa Rádió is. Emlékszem a moszkvai olimpiára, a körülötte lévő cécóra, amit ott hallgattam, anyám rám is szólt, hogy sose lehet tudni, ne hangosan hallgassam.

Tévés élmény az ágfalvai este, amikor a nappali és a gyerekszoba közti cserépkályha tetejénél lévő lukon keresztül áramló kék villódzásból próbáltam kitalálni, mit is nézhetnek anyámék. Mindig a legizgalmasabb filmeknél küldtek aludni.

És a könyvek. Ez nagy kör. Legkedvesebb gyerekkori könyveim egyike a Már tudok olvasni sorozatból a Csuk és Gek volt. Két orosz kis srác szeli át a nagy Szovjetuniót vonaton, hetekig utazva – a legjobb könyv volt ez nekem akkor. Meg a Szeleburdi család, a pálmasétáltatás.

Film? fene tudja. Las Vegas végállomás alapmű, Táncos a sötétben szintén. Két feledhetetlen az újak közül.

Mostanában nem olvasok, nem nézek tévét, nem hallgatok rádiót – nem is tudom, miből élek.